Los hay a pie, tren, barco o avión. Los hay imprevistos y planeados, duraderos o cortos, también los hay forzados o voluntarios…  Y, sobre todo, los hay soñados.

Un enfoque fundamental en las en las tres novelas cortas de esta edición ya publicadas anteriormente (La carpa, El regreso de Frank Loureiro y Solo de moto), es el viaje que emprenden los personajes impulsados por el mismo motivo: la esperanza. Por un lado, están los integrantes de la compañía de teatro que viajan durante días de un pueblo a otro esperando que en alguno de esos estalle su fama y logren escapar del hambre viviendo de actuar. Por otro, está Loureiro que se devuelve a España con el profundo deseo de que adonde vaya lo vean lleno de éxito y dinero, siendo que todo lo que ha hecho en realidad es nada, nada para lograrlo y debe hacer otro viaje de regreso a la ciudad que lo ha consumido por más de cuarenta años. Mientras que el motero, en medio de su absoluta ignorancia, anhela llegar a Torremolinos en un fin de semana para tener algo que contar el lunes que vuelva al taller, sin embargo sus escasos recursos y falta de dirección y conocimiento, le impiden cumplir con su objetivo y al final la única alternativa es volver.

Además de tener el viaje como factor común, estas tres historias se asemejan entre sí por el hecho de que sus protagonistas emigran por lo menos dos veces durante la historia y la trama se desarrolla en ese largo recorrido que hacen para buscar otras opciones… Sentir que tienen un propósito distinto al de sobrevivir. Sin embargo, por más que se atrevan a escapar del destino impuesto, deben volver a él porque en realidad es lo único que conocen, es su condena al siempre retorno. Entonces, aparece otra cuestión ¿por qué Sueiro retrató en tres diferentes historias, personajes y contextos un mismo tema? ¿Qué lo motivó? La razón más evidente, era el de sacar a la luz la verdad de muchos que fueron víctimas ―indirectas si se mira desde estadísticas mortandad, pero directas si se perciben desde las consecuencias sociales a la fecha―del régimen, que no distinguía entre en jóvenes, adultos, hombres, mujeres o niños, sino solamente de lo que estaba hecho a molde o no de las políticas establecidas.

Trasponiéndolo a la realidad actual de muchos en otras partes del mundo, se asemeja a la carga que deben aceptar todos los de clase media y baja ―aquí me incluyo― que desea encontrar mejores alternativas, otro estilo de vida fuera del lugar de origen, pero que muy en el fondo también sabe que debe regresar. Sueiro veía claro el deseo de emigrar, al fin y al cabo, también fue emigrante al salir de Galicia e instalarse en Madrid, con el deseo que siempre expresó de querer volver y en sus palabras, la necesidad de partir «se debe sencillamente a ese afán de escapar del ahogo y de buscar la propia identidad que son comunes a cierto tipo de desarraigados caminantes», tal como intenta reflejar en varios de sus personajes e historias, que además de querer escapar, desean encontrar un motivo menos miserable que el de solamente resistir a las amenazas de una sociedad que no les permite encajar.

Al parecer, con estas tres novelas no le bastaba para contar o, mejor, retratar lo que estaba sucediendo debido al contexto sociopolítico que tanto caló en la España del entonces y, tristemente, del ahora, por eso extendió su crítica y preocupación a otras obras como en Estos son tus hermanos , donde lo que se cuenta

«está basado o inspirado en algunas cosas que empezaron a ocurrir a finales de la década de los años cincuenta, y siguieron ocurriendo después, cuando algunos españoles de los que se habían exiliado al final de la guerra, republicanos y vencidos, comenzaron a asomarse a las fronteras e incluso se decidieron en algunos casos a traspasarlas y regresar a su patria, limpios de cualquier responsabilidad de las que entonces se averiguaban aún con tanto ahínco, como si de limpieza de sangre se tratara ante un tribunal de la Inquisición».

Para muchos, la emigración fue obligatoria… Fueron exiliados, censurados y amenazados, por lo que se única opción era partir a pesar de anhelar constantemente el regreso y contar a otros lo que hicieron con ellos y lo que pasó realmente en el país. Sueiro lo captó y dejó en evidencia, entendiendo también que los que se van no saben muchas veces qué buscan ¿tranquilidad?, ¿éxito?, ¿venganza?, ¿felicidad? Para la mayoría es incierto, sin embargo como emigrante de mi país y desde una perspectiva actual, puedo declarar que somos más los condenado al siempre retorno.

Laura Lee

Mi abuela visitó España en 1969. En ese entonces, era una hippie jovencita recién casada que viajaba a Europa con motivo de su luna de miel. Cuenta que, en un pueblo de Alicante, mientras dormían en la tienda de una playa, les despertaron unos hombres que les apuntaban con bayonetas: eran agentes de la Guardia Civil de Franco. Mis abuelos no fueron arrestados pero los demás compañeros de nacionalidad española no pudieron evitar ser detenidos. ¿El motivo? Las tendencias marcadas por una espiritualidad alternativa y demás conductas del movimiento hippie estaban prohibidas por el régimen. En La carpa, Sueiro nos narra una historia más cercana al estilo de vida contrario a lo que dictaba el régimen a través de un grupo de teatro itinerante, y deja en evidencia la dura realidad de los marginados que deseaban seguir sus convicciones o, por lo menos, escapar de un estilo de vida impuesto.

En ese momento mis abuelos lograron escapar de ese destino impuesto, si es que así se le puede llamar. Solo después de muchos años mi abuela volvió a España y se quedó perpleja al ver Madrid otra vez: todo se veía diferente, ni siquiera el Paseo del Prado era el mismo.

—

La escritura de Daniel Sueiro muestra el contraste entre espacios urbanos y espacios rurales.  Dentro de estos espacios nos encontramos con unas “vidas poca heroicas”, vidas de personas marginadas que intentan sobrevivir en un mundo que les ahoga.

La época franquista favoreció a la gente adinerada y conservadora pero para los demás fue una época de miseria, pobreza y frustración que se quedó en la memoria colectiva y en los hábitos sociales que hasta hoy perduran. Creo que cualquier persona, española o no, puede identificarse con el viaje a ninguna parte que hace el protagonista de Solo de moto y la frustración que provoca la impotencia de no sentirse en control de su propia vida. Pero la dureza de la vida rural durante el franquismo es algo que se le puede escapar al extranjero, incluso al que estudia historia española. Esta falta de información está aumentado debido al desconocimiento de muchos jóvenes españoles de su propia historia, que luego influye negativamente en la transmisión de esa información a los inmigrantes. La Transición no solo fue una época de muchos cambios sociales y políticos, sino también el comienzo de una época en la que el pasado empezó a olvidarse.

La España que describe Sueiro está muy lejos de mi realidad como inmigrante y no genera la misma angustia que puede provocar en alguien cuyos padres, abuelos y bisabuelos fueron víctimas de esa realidad asfixiante, y sobre todo de la España rural. Sueiro es uno de los mejores testigos que tenemos para entender esa realidad. La lectura y el trabajo con los textos de Sueiro me ha servido para enriquecer mi conocimiento sobre la cultura moderna de España.

Por Abina Cohen

En plena dictadura franquista, Daniel Sueiro publicó dos de sus libros documentales más polémicos: Los verdugos españoles y El arte de matar. Como es tan corriente en la obra de Sueiro, hablaban de lo que nadie quería hablar: en este caso, de esos verdugos que en la segunda mitad del siglo XX seguían en activo en España, y de ese sistema que permitía que siguiera siendo uno de los pocos países que usaba el garrote vil para dar muerte a los reos, hasta que por fin se abandonara su uso en 1977 con la aprobación de la Constitución. Estos dos libros dejaban entrever algo más importante, algo insertado en lo más profundo del orden social y que la dictadura había permitido que se naturalizara: la pobreza y el analfabetismo formaban parte intrínseca de la sociedad española, y el pueblo era incapaz de luchar contra un sistema que le impedía el derecho a defenderse por no tener los recursos para enfrentarse a condenas desorbitadas e injustas.

Basilio Martín Patino, director de cine principalmente conocido por sus documentales, se inspiró abiertamente en estos dos libros para Queridísimos verdugos, un documental que, rodado en la clandestinidad durante el principio de los años 70, no pudo estrenar hasta 1977, después de la muerte de Franco. Era un documental imposible antes de su muerte, que ironizaba de forma muy agresiva sobre la dejadez de la dictadura tardía y las injusticias que se cometían con toda la población. En una proyección ilegal, las primeras palabras de Martín Patino al finalizar fueron: «Estoy acojonado». Más a la derecha, Sueiro, con sudor frío en la frente, pudo decir: «Estoy temblando». No era tan fácil tener la osadía para rodar —y escribir— esto en los tiempos de la dictadura, y tampoco era fácil entender, después de todo el trabajo vertido, cómo se podían realmente permitir esas barbaridades de manera sistemática.

En Queridísimos verdugos, Martín Patino entrevista a tres de los verdugos que todavía quedaban en España, y logra hacer un retrato muy humano de ellos —no por menos él mismo se llamaba así mismo incordiador, no documentalista—: los acompaña en su día a día, les deja hablar entre ellos de sus experiencias como verdugos y, no sin un poco de sorna —ya el mismo título del documental nos deja intuir el tono de la obra—, les permite ser ellos mismos delante de la cámara. Sentados en una bodega y rodeados de la iconografía más clásicamente española (una guitarra flamenca, el toro, el vino, la bandera de España) el documental nos descubre que ser verdugos no es solo un trabajo para ellos, al final lo han interiorizado y se sienten en una situación de poder, aunque a veces sientan pena de ejecutar a según qué prisioneros. Martín Patino hace todo lo posible por mostrarnos la complejidad de estos hombres sin escrúpulos a los que poco les importa acabar con una vida, porque es lo que les han dicho que merecen por sus crímenes.

Esto no es lo único que documenta. También tiene ocasión de hablar con familiares y amigos de presos condenados a muerte, con testigos de los crímenes, magistrados, psiquiatras y abogados. La mayoría de ellos en contra de la condena a muerte, excepto algún supuesto doctor que afirma que existe un «gen de la criminalidad» en todos los condenados, rastreable en el cromosoma. Una forma más, en el fondo, de justificar un acto atroz.

Uno de los casos más relevantes en el documental es el del «asesino de Gandía». La familia del asesino lucha todo lo que puede para que no se cumpla la condena, pero la misma sociedad ya los ha condenado a ellos por ser pobres y analfabetos. Él siempre ha estado enfermo y nunca han podido tratarlo, y ahora se ven incapaces de luchar contra el sistema que lo ha juzgado. Después de larguísimas esperas y cientos de intentos de recurrir la condena, finalmente es ejecutado. El psiquiatra que asiste a la ejecución confiesa: «me sentí sucio, sentí que todos éramos verdugos. Sentí que el único limpio era el reo». Martín Patino llamaba a esto la «pena de vida», la condena injusta a una existencia que sólo puede desenvolverse en la miseria absoluta. Predestinados a sobrevivir.

Por Borja Aranda

En el año 1936 estalló la Guerra Civil en España debido a la inestabilidad política, social y religiosa que se había desarrollado a lo largo de la II República española. Durante los tres años de guerra (1936-1939) y posteriormente con la victoria de Franco, las autoridades franquistas instauraron en España un régimen de censura y control de la actividad cultural hasta 1951. Dicha censura se produjo en tres etapas diferentes:

• La primera etapa estuvo marcada por el protagonismo militar propio de la época de guerra y la prensa estuvo regida por los dictámenes del ejército.
• La segunda etapa tuvo una clara influencia nazi y franquista en la que cabe destacar la Ley de Prensa de 1938 que fue dictada con carácter provisional y estuvo vigente casi treinta años hasta 1966, con el cambio establecido por Fraga (https://233grados.lainformacion.com/blog/2012/01/la-ley-fraga-luces-y sombras.html). Las ideas totalitarias que esta planteaba hacían referencia a la imposibilidad de independencia de la prensa, ya que se le consideraba un poder externo al gobierno que podía hacer daño a la imagen del régimen fascista. Como consecuencia, era necesario tener un permiso para editar y había que convencer a los funcionarios para que otorgaran al periodista la licencia de edición. Asimismo, la profesionalidad se cuestionaba, por ello se comprobaban los antecedentes personales, profesionales y las ideas políticas de cada periodista.

«Esta novela fue prohibida. No una sola vez, sino varias, aunque seguramente por las mismas personas, que tal vez sigan esperando en sus oficinas a que acudamos una vez más a ellas en solicitud de un nuevo permiso de edición» (Daniel Sueiro, Prólogo Estos son tus hermanos).

• La tercera etapa de censura estuvo relacionada con la Falange, la cual ejerció todo su poder para controlar la prensa; ya fuera en periódicos, emisoras de radio o noticiarios e informes. Estos últimos fueron minuciosamente analizados y clasificados para verificar su licitud según lo que los funcionarios franquistas consideraban favorable para el régimen. El control sobre la divulgación de información contribuyó al auge del informativo NO-DO, el cual favorecía y apoyaba el franquismo. Aunque el NO-DO empezó en 1923 con el nombre de Internacional News, no empezó a parecer de forma periódica hasta el estallido de la Segunda República, este se debía transmitir obligatoriamente cada semana en los cines españoles «con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la información cinematográfica nacional».  

En relación con la biografía de Sueiro es importante hacer referencia a la Escuela de Periodismo que empezó a funcionar en 1941. Para ser periodista no tenías que tener antecedentes y debías ser militante de FET-JONS, a su vez era necesario tener algunos conocimientos en política. Por último, al terminar los estudios era necesario cumplir juramento como bien indica Sueiro en su prólogo:

«Juro ante Dios, por España y su Caudillo, servir a la Unidad, a la Grandeza y a la Libertad de la Patria, con fidelidad íntegra y total a los principios del Estado español, sin permitir jamás que la falsedad, la insidia o la ambición tuerzan mi pluma en la labor…»

Todos los graduados se inscriben en el Registro Oficial de Periodistas, organismo creado por la ley de 1938, otro ejemplo más de la censura que llevó a cabo el franquismo. A través de este registro se controla la capacidad y moralidad de los periodistas, cualquier acto contra el Estado supone la expulsión de tal registro.

Otro dato a tener en cuenta para reflejar con mayor profundidad la situación de esa España, Franco se otorgó así mismo el primer carnet de periodista con la intención de hacer más visible el control y la censura que llevaría en su régimen.

Finalmente, a partir del año 1966, con la aplicación de la Ley de Fraga, España empezaba a recuperar la libertad de prensa, aunque no fue una recuperación «total» porque el poder político siempre ha estado presente en el control de la información…

¿Cuándo será verdadera la libertad de expresión en todas sus formas y manifestaciones posibles…?

Carla Martín

Los farsantes es la adaptación cinematográfica de La carpa, una novela corta de Daniel Sueiro que fue premiada con el Premio de Novela Corta Café Gijón en 1958. Dirigida por Mario Camus y estrenada en 1963, sus planos en blanco y negro nos recuerdan lo lejos que nos pilla esta época a algunos.

Para empezar, ni la novela corta ni la película se entenderían sin saber antes que, en España, estaba prohibida la representación de obras de teatro durante la Semana Santa. Al fin y al cabo, para el pueblo cristiano este es un momento de tristeza, de llorar la muerte de Jesucristo, y se consideraba de una vergüenza y de un mal gusto extremo disfrutar de cualquier entretenimiento en esas fechas. Así, ambas historias nos cuentan las vivencias y penurias de una compañía de teatro que intenta subsistir durante los días de Semana Santa, puesto que no les queda ya nada en los bolsillos con lo que comprar comida y las posadas en las que intentan alojarse no creen en su palabra de que ya les pagarán después.

Hay grandes diferencias entre La carpa y Los farsantes a pesar de que en el guión también intervino Daniel Sueiro, y la primera de ellas radica en el viaje. Ya hablamos en la entrada anterior de que en La carpa solo se hacía una mínima parada en un pueblo fantasma, Villaverde, pero en Los farsantes la compañía de teatro no deja de parar en distintos pueblos, desesperada por encontrar un lugar donde ganarse unas pesetas. Así, mientras que en la novela corta Sueiro nos refleja la desesperación y el hambre a través del mundo interior del protagonista, del silencio, de la inacción; en la película lo hace mostrándonos un intento tras otro, un fracaso tras otro, sin descanso. De hecho, pocas veces llegamos a ver al grupo actuar.

Una escena que no aparece en La carpa pero que supone un punto álgido en Los farsantes es cuando la compañía es contratada por unos ricachones que buscan solo su humillación, exigiendo un strip tease de la actriz Tina. Lo que más llama la atención de este grupo de adinerados es que está formado mayormente por mujeres y, aunque es un hombre quien sugiere el desnudo, son ellas quienes se muestras complacidas y dispuestas a presenciarlo («Esa gente por dinero hace cualquier cosa»). Ya en una escena anterior se había visto a Tina quejándose de que las mujeres del teatro eran muy mal vistas por la sociedad, lo que desemboca en este punto, con la propia Tina probando sus palabras. Es también repulsiva la forma en la que se propone el strip tease al director de la compañía, con un «Ya conoce a las mujeres, a ellas les gusta lo atrevido», intentando convencerle de que la actriz, aunque no lo muestre, también disfrutará del espectáculo.

«Déjate de pamplinas y haz lo que te han dicho», le dice el director a Tina cuando aparece en el salón, claramente horrorizada por lo que tiene que hacer. Por supuesto, ella consiente por la promesa del dinero, de dejar de pasar hambre, y la escena se desarrolla con una Tina avergonzada y un público que no deja de reírse de la forma apresurada en la que se quita las prendas, creando una atmósfera radicalmente contraria al erotismo.

También diferentes se ven las relaciones entre personajes, puesto que, mientras en La carpa el narrador está demasiado metido en su hambre y desgracia, dejando que el lector solo capte lo poco que él mismo puede llegar a entender; en la película se muestra claramente. Por lo tanto, donde en la novela corta solo te comenta que uno de los actores es homosexual, en Los farsantes se deja entrever que este, además, tiene pareja, también de la compañía. Por supuesto, todo esto de una forma muy sutil, pues hay que recordar que esta película salió a la luz en plena dictadura.

La película nos deja unos paralelismos tan dramáticos como impactantes, como la conexión entre el Cristo yacente que ve la compañía desde el balcón de su hostal al pasar las procesiones y el plano cenital de esa misma habitación, donde son ellos quienes yacen en las camas, aguardando las noticias del director; convirtiéndonos nosotros entonces en los mirones de un imaginario balcón.

Los blancos y negros ayudan a mostrar la lentitud, el hambre, el silencio y el frío, y personalmente no creo que una película rodada en la actualidad, a todo color; pudiese reflejar de una forma más intensa y veraz lo que nos quería decir Sueiro con La carpa.

En resumen, Los farsantes es una adaptación que, aunque se centra más en la fuerza de las acciones de los personajes que en la fuerza de lo que sienten por dentro, da la mano y completa perfectamente lo reflejado en La carpa.

Irene Morales